פוריות

מפונדקאות כושלת לאימוץ: סיפורה של אם אחת

בילדותי אהבתי לצייר. ככל שהייתי צעיר יותר, הנושאים שלי פשוטים יותר והטכניקה שלי פרימיטיבית יותר. לעצים שלי היו שלושה חלקים: ענן העלים הירוק, הגזע העבה והמורכן והחלול - החור הסגלגל והשחור באמצע החור. הייתי משתמש בעפרון השחור השעווה שלי כדי להתוות תחילה את הצורה הארוכה, ואז מניח את לשוני בין שפתיי בריכוז כשצבעתי בחור הזה. אותו חור ריק כהה ושחור בבטן העץ.

לב שנולד לא בסדר

נולדתי עם לב שלא מסוגל לעשות את העבודה שלו. עם חורים בין החדרים, השריר המעובה והמסתמים הצרים, הוא שלח דם ללא מספיק חמצן דרך הוורידים. אמי הייתה מוצאת אותי כורעת כפעוטה, שפתיי וקצות האצבעות כחולות, כשניסיתי אינסטינקטיבית להעביר חמצן לריאותיי. ניתוח מתקנת התרחש לאחר שש עשרה חודשים. יהיו לי עוד שלוש לפני שמלאו לי 35.



היסטוריית הלב שלי עוברת בחיי כמו סרט. יש ניתוחים ונהלים. חתכים וכאב. יש את הג'ל הקר והחורק של אין ספור אקו לב ומגע הפלדה של סטטוסקופ לפני מצחו המקומט של הרופא.

הסרט מושחל בכל החלקים הרגילים של חיי. זה עובר ויוצא מפרויקטים בבית הספר ותחרויות עידוד, נשף בכיר וחברים בקולג '. זה ממשיך לימי לימוד אנגלית ועובר לדייט ראשון על פאייה, אבן שחת רדופה וזרוע סביב כתפי. זה לולאות מעל טבעת יהלום, ברך כפופה, שמלת שנהב נגועה בתחרה. הסרט גולש באותה השנה הראשונה, דרך בית חדש, סביב כלב חדש, ומביא אותנו היישר למשרד הקרדיולוג שלי באותו יום - ביום שנשאל אם נוכל להקים את המשפחה שלנו. ביום שאשאל אם אוכל לשאת את התינוק שדמיינתי.


איך עובד מיטות אנאליות

בעלי ואני ישבנו בכיסאות עור נוקשים ושחורים כשהרופא שלי ציין את סיכוני ההריון, קולה יציב כמו תמיד. הריון היה אפשרי אך הסיכונים היו רבים: הפרעות קצב, שרירים מוחלשים, שסתומים פגומים. אנחנו יכולים לקחת את הסיכונים. יכולנו להמר, אך איש מאיתנו לא היה מוכן.



הלב שלי תמיד היה פגום, ועכשיו ידעתי שהרחם שלי תמיד יהיה ריק. בכל חודש ריריתו תתעבה בציפייה. בכל פעם, בלי שנפלת זיגוטה, הרקמה תמות. הדם יישפך. החלול יישאר חלול.

התינוק שלי, של מי הגוף?

דודי שלח לי את המגזין, סימנייה שהושתלה בתוך הדפים המבריקים. אני קורא הגוף שלה, התינוק שלי , מסתכל בתמונות של אלכסנדרה, הסופרת, וקתי, פונדקאית שלה. רשמתי את שמו של עורך הדין לפונדקאות, ותוך מספר ימים קבעתי פגישה. מילאנו ניירת, עיינו בפרופילים ומצאנו את הפונדקאית שלנו, איימי, אם כחולה עיניים מאילינוי. היא אהבה לצלות סטייקים וצלעות רטובות. היא אהבה סודה דיאטטית ו שורד. היא אהבה את ילדיה ואת בעלה. והיא הייתה מוכנה לשאת את התינוק שלנו בתוכה.

עברנו בתהליך מלאי תקווה אך זהירים. איימי התחילה את התרופות שלה; התחלתי את שלי. עננים סגולים פרחו על עורי כשזרקתי הורמונים בכל יום. אחיות שלפו דם מנוכל זרועי. הרופא הכניס לתוכי את המתמר הכפפות, ואני מנופתי בצווארי כדי לראות את כתמי הזקיקים השחורים מרצדים על המסך. היו שם עד עשרים, שמשמעותם הייתה כעשרים ביצים. זה היה טוב. ככל שהביציות יוחזרו יותר, כך ניתן יהיה להפרות אותן יותר עוברים נוספים יכולים להיות מועברים או קפואים . הסיכויים היו לטובתנו.



כשהקור של דצמבר בחוץ, החליק הרופא מחט דרך תעלת הנרתיק שלי, שאב את הנוזל בכל זקיק ומצץ את הביצים החוצה. לאחר מכן נפנפתי בעיניי וראיתי אחות מבעד לפסים השחורים של הריסים.

כמה קיבלת? שאלתי, המלים מטפסות מהגרון שלי.


כיצד לקבל מין אוראלי

שש, אמרה במהירות.

שֵׁשׁ? נאנחתי. למה רק שש?

כל מה שצריך זה אחד, מותק.

לאבד את הסיכויים

מתוך שש הביציות שלי, רק אחת מופרית. אחד יועבר. אפס יהיה קפוא. הסיכויים נעלמו. כמה שבועות קודם לכן המליץ ​​הקרדיולוג על ניתוח. בעוד ארבעה חודשים הייתי סדק לעצם עצם החזה שלי ונקטט את ליבי ונדקר. לאחר מכן, פונדקאות תהיה מחוץ לשולחן. היה לנו רק את זה.

כל מה שצריך זה אחד, אמרנו אחד לשני.

לילה לפני ההעברה , החרדה התיישבה כשהמספרים רקדו בראשי. השתוקקתי לקצת נוחות, והושטתי יד לטלפון שליתבדוק את ההורוסקופ שלי, נואש מכל שמץ של ביטחון. גללתי מטה לעקרב, וכשקראתי את המילים על המסך, עיניי התרחבו:

נדרש רק זרע אחד שנשתל בזמן הנכון כדי לגדול לעץ.

אני מכניס את העובר עכשיו, אמר הרופא.

איימי הרימה את ידה לשלי. עצמתי את עיניי ודמיינתי את התינוק שהכרתי מחלומותיי. תיארתי לעצמי את שיער הערמון שלו ואת לחייו הגמישות. דמיינתי את קול קולו, את הקווים המפותלים של רגליו הכבדות. חזרתי הביתה עם תמונה בשחור לבן של העובר שלנו. שמרתי את זה ליד המיטה שלי במשך שבועיים עד ערב חג המולד, היום בו נקבל את התוצאות. בכל לילה החזקתי את התמונה ביד ונשקתי לה לילה טוב. ביקשתי ממנו להחזיק מעמד. התחננתי בפניו שהוא יהיה שלי.

בערב חג המולד החזקתי את ידו של בעלי כשחייגתי את מספר הרופא.

אני מצטער. הרופא לא נמצא עכשיו. הוא יתקשר אליך בהמשך היום.

עברתי מכף רגל לרגל. האם תוכל לבדוק את התוצאות עבורי? אנא. אני צריך לדעת לפני שאצא ליום.

בסדר, המתן. שמעתי את חבטות נעלי הספורט הרכות על השטיח ואת דשדוש הניירות. הנה זה. אוקיי, תן ​​לי לראות. לא, היא לא בהריון, כבוד.

לא? אני שואל אותה.


התכווצויות תקופתיות אך ללא תקופת אמצעי מניעה

ראה עכשיו גרמת לי להרוס לך את חג המולד!

לא לא. תודה. תודה רבה.

לחצתי על כפתור הסיום, הנחתי את הטלפון ושמטתי את פני לידיים. זה לוקח רק זרע אחד בזמן הנכון. אבל מה אם העץ שלך חלול? מה אם זה לעולם לא יגדל בכלל?

שמרנו על הסוד ביומיים הקרובים. כשקרענו נייר עטיפה והתיישבנו סביב שולחנות החג, החזקתי את האמת בתוכי. לא אמרתי לאף אחד שהוא איננו, התינוק שאהבתי. החזקתי את הסוד בתוכי. עשיתי בשביל הסוד הזה את מה שלא יכולתי לעשות בשבילו.

דרך לרפא

הוא נעלם. האיש הקטן שלי עם הפנים. שפתיו הוורודות. עיניו הכהות. משאלות קטנות וקטנות התגודדו במוחי. הם התפרקו והתפרקו לכלום. רציתי להתכרבל. רציתי לתחוב את הברכיים, לכרוך את הידיים סביב בטני ולהרגיש שהוא שם. מרגיש שאני יכול להחזיק אותו. מרגישים משהו אחר מלבד ריקנות. אבל לא הצלחתי למצוא אותו. לא יכולתי לשמור עליו. הוא אבד ברחם אישה אחרת. אולי הוא אפילו לא היה שלי יותר. אולי עכשיו, הוא היה שלה.

בחודש מרץ שכבתי על שולחן המתכת הצר של O.R. הרופאים עצרו את ליבי. הם חתכו, גזרו ותפרו. בסיום התיקונים הניחו שני משוטים זעירים על הרקמה האדומה כהה והדהימו את ליבי בחזרה לפעימות.

שכבתי בבית החולים במשך 10 ימים ואז בבית במשך שבועות שהתאוששתי. ליבי ואני עבדנו יחד. זה הצליח להפוך את החרכים התפורים לצלקות. פעלתי כדי להפוך את צערי לתקווה. השסתומים החדשים שלי נפתחו כדי להכניס את הדם ונסגרו כדי להרחיק אותו. פתחתי את דעתי לאימוץ וסגרתי את הדלת לתינוק ביולוגי. כל יום נשמתי לספירומטר, השופר מר על לשוני. כל יום נשמתי עם פחות כאב. בכל יום לקחתי קצת יותר אוויר וקצת יותר תקווה.


מדוע אני מזהה שבוע לאחר הפסקת המחזור

כשהגיע הקיץ התחלנו בטיפוס הקשה לאימוץ, וביום שפגשנו את בתנו, הצער סוף סוף דעך. אני זוכר את התינוק שרציתי כל כך, אבל אימוץ הבת שלי גרם לכל זה להיות הגיוני. איכשהו, שברי המשאלה הראשונה התחברו שוב. הם צפו לאחור והתאספו יחד כדי לחשוף משהו חדש, משהו יפה. מישהו שיכולתי להחזיק בזרועותי, מישהו שאוכל לגעת בו.

היא לא הייתה הילד כהה השיער שלי. לא היו לה עיניים חומות עמוקות או פנים ממש כמו של בעלי. אבל התינוקת הזו הייתה כאן, והיא שלי. ידעתי אז שכל עץ שונה. ידעתי כשהיא שוכבת בזרועותי, שעצים מסוימים עשויים להיות מוצקים. אבל עצים אחרים הם חלולים, ואפילו עצים חלולים יכולים לפרוח.

תמונה מוצגת על ידי מייגן הולמס